বড়বোন হলো ছায়াদার বৃক্ষের মতো

[Hasan]

বড়বোন হলো ছায়াদার বৃক্ষের মতো। নিজে রোদে
পুড়ে আপনাকে ছায়া দিয়েই যাবে।
… আপনি যখন সেই ছোট্টটি ছিলেন আপনার বড় বোন
নিজের প্লেট থেকে মাছের টুকরাটা, মুরগির
কলিজাটা আপনার প্লেটে তুলে দিতো।
… আপনি প্রাইমারীতে পড়েন। বাবার কাছে
ক্রিকেট বল কেনার টাকা চাইলেন। বাবা টাকা
দেয় নি। মন খারাপ করে একা একা কাঁদছেন। ঠিক
তখনই বোন তার টিফিনের বাঁচানো টাকা আপনাকে
এনে দিবে। ভাই বল কিনুক।
… ১৩/১৪ বছর বয়সে আপনি দুষ্টুমির জগতে প্রবেশ
করেছেন। পড়শীর অভিযোগে বাবা আপনাকে
আচ্ছামতো পিটালেন। খাবার বন্ধ।
…হুঁ, বড় বোনটি ঠিকই লুকিয়ে আপনাকে খাবার দিয়ে
যাবেন।
কলেজের বন্ধুরা সবাই মিলে পিকনিকে যাচ্ছে।
জনপ্রতি ৫০০ টাকা করে চাঁদা ধরা হয়েছে।
ছেলেটি বাসায় বাবার কাছে টাকা চাইলো।
মধ্যবিত্ত ফ্যামিলির কর্তা বাবা উল্টো ধমক
দিলেন। এসব পিকনিক টিকনিক বেহুদা টাকা খরচ! খুব
মন খারাপ। বড় বোন তখন মাকে বুঝিয়ে সুজিয়ে
কিংবা নিজের ব্যাঙ্ক ভেঙ্গে ঠিকই টাকা তুলে
দিবে ভাইয়ের হাতে। তবু ভাইয়ের মুখে হাসি ফুটুক।
…বোনের বিয়ে হয়েছে। হাজব্যান্ডের বাসায়
থেকেও বিভিন্ন উপলক্ষ্যে নতুন ব্র্যান্ডের
সানগ্লাসটা, নতুন স্টাইলের টিশার্ট কিংবা
ভাইয়ের আকাঙ্খার এন্ড্রয়েড গিফট করবে।
…নিজের পছন্দে বিয়ে করলেন। বউ নিয়ে বাসায়
গেলে বাবা হাড্ডি দিয়ে কাবাব বানাবেন।
বোনের বাসায়ই উঠতে হলো। এখন বাবা মাকে
বুঝানোর দায়িত্ব বোনের!
… এই হলো মধ্যবিত্ত পরিবারের বড় বোনের গল্প।
পৃথিবীর সব বড় বোনেরা ভালো থাকুক!
-কাউসার আলম